原标题：救死扶伤的好医生——一个患者家属的感言
作者简介
朱瑞玟，著名学者，主攻成语研究与佛学研究。有《实用写作成语辞典》(意序)、《成语探源辞典》 等独具创意的工具书，还有《佛教与成语》、《书法与成语》、《酒文化与成语》等专著，蜚声大陆与台湾，以及加拿大、新加坡等国家，中外学术界盛赞朱瑞玟的作品“知识性、趣味性、文化性、实用性四者兼备”。
1：这是我儿子吗
开锁师傅蹲在地上工作了10分钟——在我的感觉中，几乎是一个世纪——终于把锁打开了。顾不上对他说声“谢谢”，我就以跑百米的速度冲进了卧室。
虽然有心理准备——几天来，我的儿子大晨一直不接电话，显然是出了什么事，但是眼前的情景还是让我大吃一惊:
大晨一动不动地躺在湿淋淋的地板上。北京11月7日才开始供暖，而此时是11月5日，正是最冷的日子!从我们“失联”的时间看，他至少已经在冰冷的地板上躺了三夜两天了。只见他身上只穿一件短T恤、一条三角裤衩，湿漉漉的，勉强睁了一下眼睛，声音含混地嘟囔着:“我病了……全身疼，我要死了……今天让小昊陪您上医院吧……”
11月2日，我打电话提醒他:“明天是星期六，你要陪我到医院去，别忘了。”他只说一句“忘不了”，就把电话挂断了。
这次通话后就没有他的音信了。现在已经是11月5日上午，而他的意识还停留在三天前!
这个浑身精湿躺在地上不能动弹的人，这个声音微弱、意识模糊的人，是我那生龙活虎、谈笑风生的儿子吗？
2：失联
出事前，大晨每星期六下午三点到家里接我，去安定门中医院复诊。11月3日，他却没有如约到达，拨打电话，“无人接听”。他弟弟小昊陪我去了医院。从医院回家后，我继续拨打他的电话，仍然是“无人接听”。
我十分忐忑不安。小昊没吃晚饭就到大晨住处去了:既然打不通电话，只能到他住的地方找他。
可惜，小昊在那一带转了很久，却没有找到哥哥的住处。这也难怪，新建的楼房鳞次栉比，而我们几年没去过那边了，忘记了大晨住在几楼、几层、几号。
第二天，我和小昊冒雨到那片地方，再一次寻找大晨的住处。毕竟是白天，比前一天夜里看得清楚，我们辨认出了大晨住的那个楼。可是，他在哪一层呢？我记得是在10层以上。小昊说:“好像有个7。”于是，我们来到17层，挨家挨户地敲门。
转遍了这层的每一户，都不对。大晨不住17层。
灰溜溜地下了楼，千方百计寻找物业。见人就打听。雨淅淅沥沥，又湿又冷，外面人不多，大多回答“不知道”；只有一个外地口音的中年女人告诉我们:在垃圾桶后边。
母子二人打着伞，在楼群里寻找垃圾桶。直到天色完全黑了，也没有发现一个垃圾桶。
又是一个不眠之夜。手机拨得发热，听到的总是“无人接听”。
11月5日，我们一早又来到这里。小昊坚持:“肯定有个7字。”我们决定:从11层7号开始，一直找到顶层7号。如果再找不到，就只有报警了。
万幸。1107就是大晨的住处。
3：施救
找到了住处，却进不了门。我没有钥匙，只能焦急地敲门，喊:“大晨，开门!”从屋里传来极微弱的应声，可是等了许久，没有开门。我用更大的声音喊:“大晨，开门!”应声却更微弱了。
我赶紧叫了开锁公司。外面堵车，20分钟以后开锁师傅才赶到。在焦心的等待中，我给外甥佳晖打了电话——过一会儿需要叫救护车；可是往哪个医院送呢？佳晖身为医疗工作者，会帮我拿拿主意。
佳晖说:“让大晨嚼上一块生姜。我马上就到!”
锁开了。顾不上悲伤和着急，先得把大晨搬上床去。
跟地上一样，床上也是湿的。后来得知:11月2日，大晨感冒，躺了一天，口渴，从床边摸起一瓶水，手抖，洒了一床。他想，洗个热水澡可能会好些，不料刚翻身就摔到地上了。不知碰倒了什么，水流满地。他力图站起来，没成功，反而昏了过去。不知道过了多久，他醒了，只觉得全身酸痛，奇冷无比，再度想爬起来，却发现手脚都不能动了。
“那真是生不如死啊，”大晨事后回忆:“手机不停地响，可是我动不了，拿不到手机……”
其实，在他断断续续的昏迷中，也曾接过两个电话。一个是11月4日白天，他的好朋友小宇想约他出去吃饭。因大晨声音含混，小宇以为他在大白天睡觉，生气地挂断了电话。另一个是在11月4日夜里，佳晖拨通的。毕竟是从小一起玩儿的表兄弟，虽然声音含混，佳晖还是听出了“我病了……全身疼……”
我和小昊一起连拖带拽，好容易才把大晨弄到床上。大晨冰冷而僵硬，完全不能配合我们。
小昊带来了瓶装水。大晨看见水，急切地张开了嘴，可惜咽不下去，刚喂到他嘴里就喷了出来。小昊把一块驱寒的姜塞到他嘴里，他艰难地嚼了嚼，虽然也没能咽下去，却露出了满意的神色——那一点点汁液，是他三四天以来仅有的饮食啊。
这时，小宇到了。因昨天那个电话之后再也联系不上，放心不下。小宇刚进门，佳晖就到了。一声“先救命后治病”，飞扑到床边又揪又拍地操作起来。我和小昊、小宇在旁边紧张地盯着。良久，只见大晨的手指动了动。又过了一会儿，大晨居然用两臂撑起上身，喊:“疼!”
佳晖松了一口气，让小昊下楼买烟。小宇五体投地:“中医竟然有这样的疗效!”
佳晖喷了一口烟，笑了:“谁说中医不能急救？”掐掉烟，他继续施救。几分钟后，大晨居然开口道:“饿了。”
“除了白粥，什么也不能吃。”佳晖说。
小宇赶忙打电话叫外卖。
这时，我不争气地昏了过去。在小昊的呼喊声中醒来后，我对自己说:“大晨生死未卜，我不能倒下!”挣扎着坐起来，听佳晖给他的老师罗时富大夫打电话，报告了脉相和施救情况，并把舌苔照片发了过去。
罗大夫据此开了救命的药，快递到我家——大晨这里没有空调，而且床上地上都是湿的。几个人合力把大晨运到我的住处。
把空调开到28度，刚安排大晨躺下，罗大夫那副救命的药到了。立即煎好，立即喝下。几分钟后，大晨睡着了。
4：心悦诚服
在接下来的三四天里，除了佳晖来做理疗，其余的时间大晨都在睡觉。我开始担心了。怎么一个劲儿地睡，脑子出毛病了吗？
罗大夫通过佳晖告诉我:这是好现象，身体将在睡眠中得到恢复。
我放心了。守在熟睡的大晨身边，不时把他蹬开的被盖好，唯恐他好容易暖和过来的手脚着凉。
11月8日，罗大夫根据新的舌苔照片，开了第二副药。
整整七天中，除了喝药，只允许大晨喝白粥和大枣红糖姜水。因为他长期饮食不平衡；加上在北京最寒冷的日子空腹在冰冷的地板上躺了几个昼夜，肠胃全冻坏了。罗大夫开的药，就是为了排出宿便，排出浊气、寒气，让肠胃恢复功能。
大晨清醒的时间渐渐多了些，也能晃晃悠悠地自己起来上厕所了。可是，吃喝成了问题:他不喜欢大枣红糖姜水——虽然是用优质的和田大枣、广西的养生红糖熬的，他却只是勉为其难地喝两三口就把碗推开了。他对白粥也没有兴趣。我知道他嘴里没味，想往粥里放点儿酱豆腐汁，向佳晖“请示”，回答是:“不行!”原来，酱豆腐是寒性食物。
第二天，佳晖提来两袋锦芳的豆汁:“喝这个!“虽然不能就咸菜丝，大晨却如饮甘露，喝了满满一碗。
喝了两天，他对豆汁也厌烦了。一向不喜欢发面食物的大晨，要求吃包子——我没有精力做饭，总是由小昊到外面买各种素馅包子。大晨看见包子，可怜巴巴地提出:“哪怕给我一小块包子皮呢……”被拒绝后，他竟然抓起一个包子就往嘴里送，我费了好大劲才抢下来。
还有一次，他下手从菜盘里抓起一块滚热的豆腐，我和小昊好说歹说他才撒手。
11月5日，我用手机拍下大晨的舌苔照片，到医院挂了罗大夫的号，第一次见到了这位沉静稳重、一派学者风范的医生。
罗大夫看了舌苔照片(舌头向左歪着，黄色的舌苔厚厚的)，听我讲述了大晨吃喝拉撒睡的情况。
我很烦恼地说了大晨抢东西吃的情况。罗大夫说:“给他吃。这是身体发出的信号——需要吃东西了。”他叮嘱:虽然可以吃东西，不过不能多吃，要吃有营养、好消化的食物。
我说:“他最爱吃豆腐。豆腐肯定是有营养、好消化的食物吧？”
罗大夫说:豆腐性寒。如果吃豆腐，要用油炸过，去除寒气。下午，他又让佳晖转告我:即使炸过，暂时也不吃为好。
于是，在以后的十多天中，大晨仍然吃不到豆腐。不过，只能喝白粥、红糖水的日子结束了。每天早晨一小碗萝卜汤，中午一个鸡蛋羹，晚上一个小包子或一小碗极烂的面条。
开药方时，罗大夫颇费推敲:“应该开一点附子，可是哪有好附子呢？”沉吟了好一会儿，提笔写下了“黄连8g”。服药后，大晨每天大便三次左右。
一个身高1.76米的成年男子，每天只吃一点聊以活命的食物，却大便三次，而且每次拉得很多——当然是宿便。
很快，大晨的体力就有了明显的恢复，不再整天躺在床上，能起来在屋子里遛一遛了。
我十分钦佩这位年轻的罗大夫。他不像某些开口“五行”闭口“八卦”的中医，神乎其神，玄而又玄，令人不知所云。他总是用最直白的词语，深入浅出地说明道理。
大晨原本不信中医，斥之为“江湖郎中”。初发病时，他神智模糊，容易摆布，让喝药就喝药；神智渐渐恢复以后，他提出:“送我到正经医院去吧。”我细细地给他描述了自11月5日开始罗大夫开方送药的情况，复述了罗大夫对于病情的分析与医嘱。“才几天工夫，你就恢复到如今这样了，说明罗大夫的诊断是正确的，治疗是合理的。有什么必要冒着严寒去看西医？”
一向比较执拗的大晨点了头。虽然他还没见过罗大夫，却心悦诚服地接受了他的药。
5：临床治愈
11月15日，我和小宇把大晨送到医院。他终于见到了这位救了他性命的医生。
罗大夫说:“你的状态比我预计的好。现在这个时候，老病容易复发，新病不容易治，你却能恢复到这个程度，很不容易。”
自发病以来，大晨的脸上第一次露出了微笑。从医院出来时，我注意到:他的脚步比来时稳健了。
自此，我们每星期一去复诊。大晨的进步是显而易见的。归途中，盛药的提兜由我手中转到了他的手里。打车往返变成了乘坐公交。
多年来，大晨的鼻腔一直有压迫感、堵塞感。吃了几周罗大夫的药后，他开始喀痰。一天打喷嚏时，喷出了一大块粘稠的痰，鼻腔的压迫感、堵塞感顿时完全消失了，非常舒畅。更可喜的是，发病后动作不灵的左手拇指很快恢复了功能——他遵照罗大夫的嘱咐，每天上午下楼散步；喷出浓痰的第二天，他遛得远了些，出了汗，左手拇指突然动转自如了。
经过三个月的治疗，大晨的舌头不歪了，舌苔不黄了、不厚了，生活已经完全能够自理了，终于达到了“临床治愈”的程度。
当我向罗大夫致谢时，他只淡淡地说:“医生嘛，就是要救死扶伤。”
罗大夫按：
1、治好的疑难杂症很多，但会写文章的患者不多，而本文这种作家级的作者更是可遇不可求。感谢朱瑞玟老师为我们写下了治病过程，本文完成于今年年初。
2、本案发生于去年冬天，当时本人不在现场，但我的助理牛大夫在现场，进行详细的望闻问切，效果与本人在场相差无几。
3、文中患者初期属于少阴证，用麻黄附子细辛汤加减一剂，度过危重期，再用小柴胡汤加减治疗一个月，基本好转大半。
4、除了内服中药，牛大夫从头到尾给予导引按摩、艾熨灸治疗，尤其是艾熨灸八髎穴、关元穴、会阴穴、百会穴，是治疗方案不可缺少的一部分。